viernes, 28 de abril de 2017

La mujer


La mujer no es la llave de la cámara del secreto, sino la puerta que cierra esa estancia. En contacto con ella, lo vertical se hace horizontal, la puerta se transforma en lecho. Y ya no hace falta entrar. Es la cámara del secreto la que entonces se desplaza y resitúa paredes, techo y cimientos sobre ella. Sobre -sin gozne ni bisagra, desquiciados- nosotros.

jueves, 27 de abril de 2017

miércoles, 26 de abril de 2017

Prueba de vigor intelectual





Eso, "prueba de vigor intelectual", era para Samuel Johnson la conversación, como recuerda Ignacio Peyró en la introducción a la extensa que ha mantenido él mismo con Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1949) que publica Elba: La vista desde aquí. Boswell, quiero decir Peyró, va tirando de la lengua a Puig, y consigue un libro, raro en nuestro medio, que se lee con interés por lo sosegado y mesurado de esa charla entre dos caballeros muy cults que jamás -al menos aquí- se apean el usted.
    He leído con especial interés las páginas que se dedican a Irlanda, donde Puig residió durante los Troubles. Así recuerda su llegada como lector de español a Derry en el curso 1970-71 a Derry (no digo Londonderry porque gustándome mucho Londres me parece una aberración ese prefijo): "Eran los años intensos del terrorismo del IRA, en una comunidad muy dividida. Por la noche tomé el tren que cruza el Ulster y lleva de Belfast a Derry. Tuve la sensación de retroceder en el tiempo. Al llegar, tomé un taxi y me llevó a la casa particular en la que había sido alojado. Estaba en zona católica y el taxi cruzó un paisaje de cascotes, edificios demolidos, como una ruina moderna en la noche."
     Pero no solo se dialoga de Irlanda: también se habla de España, de Cataluña, de asuntos políticos y actuales. Hay abundantes opiniones con las que no hay que estar por qué estar de acuerdo. La unanimidad es algo que ni siquiera se da en los camposantos, donde hay ánimas que habrán optado por el infierno, a otras las habrá ganado el paraíso y, en fin, existirán unas terceras en ese limbo el purgatorio, que algún zoquete como yo, poco versado en teología confunde de vez en cuando con el limbo (el cual, enseña la Iglesia, ha dejado de existir).

martes, 25 de abril de 2017

Memoria de los poetas






En el transcurso del último año han muerto prematuramente tres poetas españoles muy queridos: Eduardo García, Adolfo Cueto y José Ignacio Montoto. Cierto es que nos dejan su obra, pero también, otra forma del consuelo, su huella cordial se hace sílabas en los poemas de otros que se vuelven hacia ellos y les ofrendan un recuerdo cariñoso. Alejandro Simón Partal acaba de publicar en Pre-Textos La fuerza viva, libro con el que obtuvo el Premio de poesía "Arcipestre de Hita" 2016. En el hermoso volumen, donde hay tantas muestras de cordialidad y sintonía con los otros, y estremecedores poemas dedicados a su padre, Alejandro se acuerda de Adolfo en "Notas al margen de su casa". Su segunda, bella estrofa:

Esta higuera cercana que da sombra
sin que nadie le exija fruto alguno,
estas toallas nuevas que sí secan,
los retratos de familiares que ya no están
y que más que estupor
                                    deducen paraísos.

domingo, 23 de abril de 2017

Un beso de Cunqueiro






Para celebrar el Día del Libro escojo una joyita. En el número 121-122 de la revista Turia, que dedica su habitual "Cartapacio" a Luis Landero, el escritor extremeño firma un hermoso artículo sobre detalles que se le han quedado en la memoria durante su ya larga vida de lector. Hay ahí finura, observación e inteligencia. Cierra esa serie, centrada en escenas eróticas, con un pasaje de Vida y fugas de Fanto Fantini, la novela de Cunqueiro, donde Landero halla "el beso más sutil y licencioso del que tengo noticias". Están los enamorados y el marido de ella, adormecido, sentados durante una comida. Y entonces:

Iban y venían las sonrisas y las miradas, los labios se abrían para decir y se quedaban mudos, las manos avanzaban a través de la mesa, buscando encontrarse, pero se quedaban a medio camino, disimulando su voluntad de caricia en el pie de una copa, o en una de las rosas que fingían una guirnalda en los manteles. Doña Cósima bebió un sorbo de malvasía, y vigilando los párpados cerrados de su señor y esposo, la fue empujando hacia el centro de la mesa. Hizo lo mismo Fanto con la suya. Cambiadas las copas, puedo decir que los dos amantes, por vez primera, se besaron, cristal de Murano por medio. El marido roncó estrepitoso, y su propio ronquido le despertó.


sábado, 22 de abril de 2017

Un poema reciente



ENCRUCIJADA

En un instante todo ha sucedido:
mis pasos, los de ella tan distintos.

Con prisa humana iba por la acera
donde a su propio ritmo andaba ella.

Aunque no la pisara, estuve a punto
de dejarla aplastada: nuestros rumbos

estuvieron a punto de chocarse.
De todos los milenios, esta tarde

se produjo el milagro en nuestras vidas.
De todo el universo, la avenida

testigo ha sido así del casi encuentro
de un roce y dos caminos en el tiempo.

No hubo cataclismo ni accidente
en esta encrucijada de dos seres,

pero un cambio muy extraño ha sucedido
pues ya somos los dos algo distinto:

ahora soy una hormiga que me marcho

de un hombre que se aleja de mi lado.

viernes, 21 de abril de 2017

Manuel Moya con Yeats (again)





En enero comentaba aquí un poema de Manuel Moya que era una versión libre de uno de Yeats. Viene aquí otro, ahora proveniente de A salvo (Premio de la XX Bienal de Poesía de León, col. Provincia de la Diputación de León). Este de ahora es una perífrasis  libre, y muy bien aclimatada en español, de "Down by the Sally Gardens":

POEMA PARA YEATS

Cada tarde nos encontrábamos
sobre la hierba húmeda.
Pisábamos despacio, como sin querar mancharla
con nuestros pasos.
Tú me decías que observase las cosas,
que atendiera a la forma
con que se doblan las ramas del peral
o la calma con que un vencejo flota
sobre la flor de la tarde.

Pero yo sólo quería estar contigo,
dentro de ti.

Sobre la hierba fresca nos encontrábamos.
En mi pecho desnudo apoyabas tu nuca,
mientras me decías que atendiese
a la forma de las nubes,
a cómo la brisa agitaba la hierba y las espigas.

Pero yo sólo quería, ay, estar contigo,
muy muy dentro, confundido en ti.

domingo, 16 de abril de 2017

Crónica




Con sus bandas de música, ahora el patio es la carrera oficial de los pájaros. Qué marchas espléndidas tocarán dentro de un rato cuando entren en el oscuro templo de las hojas hasta el año que viene; es decir, hasta mañana. Entretanto, qué rápido procesionan los mirlos. Cómo, nazarenillos locos, los gorriones se salen de su tramo y olvidan gorjeando toda penitencia.

sábado, 15 de abril de 2017

Novedades de La Garúa




Pasan por mis manos las últimas novedades de La Garúa: Mil y una muertes, de Corina Oproae; Última oda a Barcelona, de Lluís Calvo y Jordi Valls (en traducción de Joan de la Vega y Agustín Calvo Galán); Escribo hablando, de Cysko Muñoz; Grochowiak!, de J. A. Arcediano; Mono, de Marco Antonio Raya; Qué extraña ventana, de Laia Noguera... Propuestas diversas que todas, cada cual a su modo, desde lo sórdido a las batallas, evitan lo bonito y lo reputado falsamente como poético. Entre las citas, que no faltan, esta de Adam Zagajewski, tan oportuna: "el único argumento de peso contra la poesía sería la acusación de no buscar la verdad sobre el hombre ni el mundo, sino limitarse a recoger preciosidades -conchas y piedrecitas- en las playas del mundo."